友人から教えてもらった道が気に入ったので、きょうもその道で帰ってきた。

こんなに近かったっけと思った。

はじめてひとりで歩いたときは、もっと時間がかかったような気がする。

狭い階段を登りきったところに、大きなびわの木があった。

わあと立ち止まってしばらく見上げる。

雨上がりだった。

胸を打つ花、電燈、看板のあの感じ。

わたしはいちいち「ははあ」と驚嘆しながらずんずん進む。

存外歩いてる人が多い。

びわの木の道を曲がらなきゃいけなかったことにやっと気づいて、引き返しながらひとり笑った。はしゃいでいたのだ。

駅が見えたときにはほっとしたくらいだ。

でもすこし、名残り惜しい。

ふと、バス停の手前で白髪の老人が道に座り込んでいた。

一気に現実に引き戻された。

そばには倒れた自転車、聡明そうな女性が目線を合わせて話をしている。

周りに人が集まってきて、真剣そうな顔を突き合わせて電話をはじめた。

できることなんて何も、そんなふうに自分をとがめも慰めもせず、わたしはすぐそばを通りすぎた。その老人は帰るべき道も、家も理由もわからない、さっと耳をすませてそこまで聞いて、わたしは黙って移動する。

そんなに移動してどこにいきたいのです。

しばらくのあいだ、その後ろ姿が胸のうちから消えないことを知っていた。

わたしはそればかりを眺めていた。

なんてことない日だった。

なんてことない授業で、いつもと同じような教室の雰囲気、知った顔の先生が黒板の前に立っている。

わたしがこの景色を覚えているのは、その日の授業ではじめて『檸檬』を読んだからだった。

とがめるような雰囲気が漂うフロアを横切る。

華やかな洋服と香水、ボディショップをひやかしてエスカレーターをあがる。

気づくと｢そごう｣にいた。

当時、丸善に行ったことがなかったわたしには｢そごう｣だった。

車。

私はタクシーにひとりで乗ったことがない。

一回はあるかもしれない。

でもぜんぜんない。

これからも乗ることはあんまりないと思う。

なのにタクシーに乗ることになったらどうしよう、ということを想像してひとり怯えていたりする。

もちろん免許も持っていない。

思い出したのは車だった。

車は大きく揺れている。

運転しているのは祖父で、むくんだ手があるギアのポケットには何かいろいろ詰められている。

車内にはうっすら砂が積もっている。

祖父は農家で、その時分はまだそれに乗って山のなかにある畑へ行ったり来たりしていた。

でもそれは私が寝て起きるあいだに行われていたので、朝食につく時にはもう畑に行った後で、祖父はランニング姿で座っていた。

祖父の肌は白すぎるくらい白く、大きな茶色いしみが顔や禿げ上がった頭にいくつも浮かんでいた。

祖父との記憶はいつも夏だった。

私が夏休みにしか会いにいかなかったから。

ある夏、私はホームセンターで一輪車を買ってもらった。

イヤホンが壊れた。仕方がないので歩いていると、夜だなあと思って油断すると夜が隙間から入り込んでくる感じがする。月は出ていなかった。人とぜんぜんすれ違わないのは、今日が日曜日だからだ。

電車の中でイヤホンをしないでいると、自分が裸になった錯覚がすることがある。

世界が新鮮で、なんだか一枚足りない感じがして、頼りなくて恥ずかしい。

本を読んでいると、ある日突然

｢今！私が！読むべき本！｣

が分かるようになる時期がある。

言い方を変えれば、本が｢光っている｣ときがある。

『ストーナー』は光っていた。

本棚を見ていて何となく手に取って、これを開いた私は仰天した。

｢はっきり言って、いま死んでます。｣

そこから始まる絵本は、もしかしたら他にもあるかもしれない。

でもそのあとで

｢てか、踊ってます。｣

と続く絵本は他にないんじゃないか、と思う。

私が4歳くらいの時に家に来たミニチュア・ダックスフンドのパルは、やんちゃで人懐っこくて、雷が大きらいで時にはうるさい、どうしたってかわいい家族の一員だった。

そんなパルに私たちは嬉しそうに文句を言って、一緒に走って転んで笑っていたような気がする。

ああ、ディーン。

もうすぐ忘れてしまう気配がする。

はじめて私の中に「わたし」が介入してきた日のこと。

どうかな、私じゃない「わたし」が私に話しかけてきた。

今では「思考」とか「気持ち」とかで片付けているけれど、

あの日の私はまだ5歳とかで、とにかくびっくりした。

それで愕然とした。

一生「わたし」と生きていくのか、と。

まれに見る｢この世にたったひとつ｣の作品群の上にすわり、マンガを読んだりラジオを聴いたりしている。

──ブルーノ・ムナーリ

日々俳句を詠んでいると、ミニスコープを手に入れる瞬間がある。

ビシッとピントが合う瞬間が。

しかし近すぎればいいというわけではない。品がないのだ。

だからって遠すぎてもいけない。

広がりすぎた意味は、ひとの心には届かない。

手にした石の中に、ことわりのようなものを見たことが誰しもがあるだろう。

もっと難しいと思っていたものが実はこうかもしれない、と突然閃いたことが。

どうしようもない男だという。

そういえば私はどうしようもない男のことばが好きだ。

尾崎放哉、尾形亀之助、カフカもどうしようもなかったのではなかったっけ。

自分に固有の、偶然性の余らせ方を肯定する。

──センスの哲学より 千葉雅也

『アメリカの鱒釣り』を書いたブローティガンも相当ぶっ飛んでると思うが、これを群衆が肯定したあるいはバッシングされたという事実は本当に面白いと思う。

意味の無意味。

私はいつもそのことについてため息をつく。

だからって意味が無意味なわけがない。

無意味の意味が欲しいわけじゃない。

ただそうじゃないんだけどな、と思うだけである。

草野心平の詩。

長新太の絵本。

ぶっ倒れた丸太の彫刻。

アラーキーの写真。

パンクだ、と思う。

パンクは私が生まれた時にはもうあって、私はだからパンクの残滓のようなものしか知らない。

矢沢あいの『NANA』から赤いタータンチェックと安全ピン、せいぜいチェーンのついたボディピアスとか。

当時小学生とか中学生だった私にとって、あれはすごくパンクだった。

幸子の「わざとだよ？」とかね。

ヴィヴィアン・ウエストウッドの財布をはじめてもらったバイト代で買った。

もちろん中古だった。

使いにくさなんてどーでもよかった。

私は16歳になったばかりだった。

シド・ヴィシャスはすでに死んでいて『DIY』もブティック『セックス』も知らないまま過去に葬られていた。

ヒッピーやミシマ、サンフランシスコなんかのカウンター・カルチャーはほとんどなーんにも知らなかった。

バロウズも知らなかった。

ポエトリー・リーディングも。

知らなくても生きて行けた。

──つまり、自分のことを少しばかり忘れてしまうようになります。

-ルイジ・ギッリ

その写真を見たとき、私はことばを追いかけていた。

必死に追いかけて、例えば詩にしていた。

こんなことをして一体何になるんだろうか。

でも私はやめることができない。

──ドライブから帰ってきて、気に入った場所が見つかったときには、こんなふうに言いながら車から降りてくる。「すごくいい写真が撮れたぞ！」「何の写真？」「え？　覚えてないさ、見てみないと」······

はじめて見たときから、ギッリの写真が好きだった。

でもどうして好きなのかはちっとも分からなかった。

その彼の写真たらしめているものは、一体何だろうか。