鳥が好きです。

彼らのこびないよそおいが大好き。

例えば青い鳥で有名なカワセミなんかもそうですが、彼らの青い羽根は青い色素をもたない。*

なのに青くきらめくなんて、ほんと夢みたいに美しいと思いませんか？

「どうしてこの作品が、こんなにも有名で、こんなにも多くの評価を得られるんですかね」

おそらくは半世紀は経ったであろうポップアートについて、私はバカみたいに真面目に聞いた。

私はそれが、聞くのにはいくぶん遅すぎていたし、拙劣な質問なんだと分かっていたので、半端ににやついていたんだけれども、目を合わせた店長はくすりとも笑わない。彼は人の真摯について笑わない。

この世の万象はすべてメタファーだ、と彼は書いてきた物語のあちこちで言う。だから私は読めば読むほど二重の視線で物語を読んでいることに気がつく。

私と、私を見ているわたしだ。

静かで無邪気、真実でみずみずしく、幼くて同時に老成している。

これは真実の虚言だ、と思う。

その言葉をことばとして受け取る前に私は何か気づいている。この揺れを否定しないで、と私のどこかが懇願するように言う。その感情の揺れは、私の場合なみだになって現象になる。

 それは限りなく祈りに近い。

詩人は「んガッと掴んでぱっと放す」ということに長けています。

最近は何でも手放せ、と言いますが「手放す」とは「んガッ」と掴めた人だけが出来る、ということも覚えておく必要があります。

未来とは　過去の方角から走ってくるのだ

物凄いことばに出逢うと「え？何コレちょっと信じられない」と思います。それがどういう意味か、どんな真実が隠されているのかという以前に私は茫然と恍惚と、立ちすくみます。

ああ今絶対撮り逃した、と思うことがよくあります。

今日私はそれで、撮りたい瞬間を二度逃した。カメラを持っていなかったんです。

2分後、いや明日になっても私は後悔しているだろうと思いながらとぼとぼ通り過ぎます。

写真は決定的な美しさを提供してくれる反面、それは残酷なまでに刹那的です。

そしてそれが刹那的であればあるほど美しいとまあこういった具合です。

「出会うことを恐れすぎてた」

この写真集を開いてまず思ったことはこうだった。

とても上手い写真があなたの目の前にあります。構図や光の入り具合、並ぶ順番も抜かりない。その作風は昨今のニーズにも合っているようです。

でもなんで？今の私にはまったく響いてこない。

そういう写真は、私の内奥にまで触れてくるものよりずっと多い。当たり前である。しかし焦ってはいけない。

写真とは波長が合うかどうか、これに尽きるのではないでしょうか。

波長が合うあの心地よさ。ああだから出会ってしまったのか。出会ってしまったから波長が合うのか。私は出会うことを恐れすぎていたのだ。

あなたがそこで写真を撮っていてくれてよかった。

YONA Megumi

群青 松木宏祐/2017

私がいいなと思う写真は、あ、この人は写真でなければならないのだな、と感じられる写真です。

これは詩だったり、小説だったり絵画でも何でも言えるのだけれども、他でもない写真でなければならなかった！という写真家の撮る写真は、かなりくるものがある。それが稚拙であれ、未完成であれ、例え夭折であっても。

彼は写真を撮るしかない。

それはやがて鋭い直感、技術だったりに必ず導かれる。私のような物書きの端くれはそう信じてやまない。

YONA Megumi

SELF AND OTHERS/2000 未来社

牛腸茂雄全集/2022 赤々舎

私はわが子を騙しているのではないか。

授かった生命を騙している。

息子と娘を騙している。

彼らは、順応している。

順応するわが子。

何に？

　塾を閉め、自宅アパートに帰宅するのは、１１時頃。

　こんな時間では、３歳息子は寝ている。０歳娘も寝ているだろう。

　だから、音を立てないよう、扉を開け、そうっと闖入する。

　イヤホンで音楽を聴きながら歩いて来ることが多い。たとえば、ドアーズ。

　いや、ドアーズほど他の音楽と混ざらない音楽はないのではないでしょうか。