私にはじめてコーヒーの美味しさを教えてくれたあの人は、今どこで何をしているんだろう。

感傷的になりたいわけではない。

でもただ確信できるのは、あの人が今朝もコーヒーを飲んだということだ。

この不確かで欠落的な確信こそが、たとえば芸術において美しい。

美しい写真を前にした時、わたしの背筋はぴんと伸びる。

その人があそこに立っていた時のあの感じというのが欲しいので*

──舟越桂

彼の彫刻が人という器から溢れれば溢れるほど、人間のにおいがするのはなぜだろう。

こわい顔をしたスフィンクス、肩から掌が咲く、ひれのようなものを金具で留めた、具象彫刻の線を越えた作品たち。

東京都現代美術館ではじめて舟越桂彫刻を見た時「そこにいる」と思った。

本の装丁でよく知っている、独特の気配を漂わせる表情の人。

近づくと青っぽいと思った。彩色の色ではない。

たしか『遅い振り子』だったと思う。

その時は楠だと知らなかったけど、よい香りがしたことを覚えている。

わかるよ、と思った。

もちろん彫刻は喋らない。

喋らないけど、言葉ではない何かで受け取った気がした。

そして、その瞬間にわからなくなる。

気がつくと答えのない「問い」が水面にたくさん浮かんでる。

足で蹴るとそれは、揺れてぶつかりあったりするだけ。

寄せてはかえす水を、ただそれを見ている。

それが人の一生だという。

電車の中で談笑する女子高生、眠そうな母親の指先に、散らばる設計図、酩酊する老夫がたてる、ビニール袋のかさこそという音。

いま、どれだけのひとがやりたくない一生をしているのだろう。 

座った分だけ高くなる空　せきしろ*

「そら当たり前だ」とあなたは思うだろうか。

私には思えない。

鳥肌が立って「しまった」と思う。

やられた、と思う。

自由律俳句とは、と検索してWikipediaを見ると、膨大な時系列の最後にこの秀句が出てくるので、多分これが彼にとっての代表句、ということになるのだろうか。

抽象から生まれた緻密画が点に、印象派からまた抽象に移ろってゆくように、自由律俳句というものもきっと、しかしはっきりとした意図を持って、荻原井泉水から放哉へ、山頭火、住宅顕信たちの力もあって、定型からゆっくりと解放された。

そう思うと、写真やインターネットの出現によって追いやられた分、こちらにだってよいことはあるのかもしれない。

絵本を読んでいると「エッ」と驚くことがある。

いま確かに動いていたんですね。絵が。

といっても、絵が動き出したのはここ最近のことだ。

彼の絵本はふつうナンセンス（というものに触れてきたわけじゃない私が言うのだからテキトーに聞き流して欲しい）と言われる。ページをめくっていると、いちいちそこに立って、ジカで考えた、という感じがある。

この手触りが、私は好きだ。

前例とか技法とかたぶん、ものすごく含んできた絵画人生だったと思う、でもそれを否定するでも模倣するでもなく、ジカで考えた。

そうでないとこんなすんごい絵本を、生涯描き続けることなんてこと、できません。

そして子どもたちに対して諦めるも望むのでもなく、信じていた。

信じることをやめることができなかった。

スモークブックスで働かせてもらいながら私は、彼の言うナンセンスを引き継ぐ絵本をもう何冊も見つけてきた。

いまこの電灯の下でふすふす笑ってる私も。

長さん、未来は明るいです。

ひすい色の皿の上に、ひとつだけ残ったおいも。

せいろで蒸した、くし切りのきたあかりだ。

または、図書館の階段を登った踊り場から見下ろすカラーコーン。

手放したイチョウ、ハナミヅキの、さくらの道。

こんなことが、急に輝き出す11月。

小説を読んでいる時、私はこの「見えた」瞬間を待っている。

*

先日、先輩の家の猫が死んだ。

20歳という大往生であったらしい。